本文为“人世间”系列作品，春节期间将陆续推出，敬请期待！

撰文/陈平（重庆铜梁人，海南大学2014年毕业）

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”

清晨，当光亮从窗子外偷偷地蔓延到屋子里的时候，我就再无睡意。乡下的早晨，没有城市里汽笛的聒噪，有的是鸟儿的啁啾；没有楼上楼下咒骂孩子夫妻吵架的纷扰，有的是树叶在晨风中哗哗地轻摇。一切都那么祥和，那么安宁。我赶紧起来去把大门打开，把鸭子赶出窝下田。鸭子下田了。我去菜园子转了一圈，拔了一棵白菜准备做早饭。

这个菜园子里的菜是我们刚回来时种上的。我们先后种了萝卜、白菜、花菜、葱蒜，后面还种了豌豆苗、土豆、胡豆和冬苋菜以及香菜。冬苋菜和香菜籽撒下去后，很久才发芽。但奇怪的是，发了芽之后就不见长了。后来是住在村口的表婆过来割猪草，跟我们说是因为天气太冷，只需要盖一张薄膜就可以了。现在它们长得可茂盛了。

陈平在劳动

早饭，我们喜欢吃清淡的饭菜。一般都喜欢熬粥喝。冬天，在乡下，水冰得刺骨。聆听舍不得让我去碰，一般情况下都是他去淘米洗锅，我去燃火。用柴炉熬的粥，浓稠又保持了大米原有的营养，就着咸菜和一盘青菜，我们俩会吃下去一大半锅粥。其实，食物的烹调用最自然的方式才能保证营养尽可能不被流失，用最虔诚的心去对待，才有最理想的味道，即便是很寻常的食材。这也是几个月来我们拍美食视频，我获得的最大心得。

我们做美食视频，是从去年8月中旬开始的。在乡下，万物都是大自然的馈赠，物尽其用，人尽其力，最美的珍馐馔肴必定产自这片最初的土地上。

吃过早饭后，我拿着洗碗帕蹲在水缸旁洗碗，聆听抱着相机擦上面的灰尘。

“今天要拍视频吗？”

他装好设备，站起来对我说：“今天去砍柴吧。屋里没柴烧了。”

“嗯……也好。砍完柴，我们去把园子里的菜施一下肥。”

“行。估计今天把这两件事做完，就差不多了。”

出门前，我们俩把前两天熏烤好的香肠腊肉拿出来挂在院子里的亭子上晾着。这个院子，我们刚回来时到处长满了野草树木。后来，我们一点一点的铲，才把院子里的地坝铲出来。铲出来后做了一个简单的规划，在进院子的石梯口做了一个柴门，周围用竹子围了一圈栅栏，在洗菜台立了一个草棚蘑菇，把以前的垃圾堆改成了现在的草木凉亭。修这座亭子，我们花了十来天。那会儿，我们每天都在院子里兵兵砰砰地施工，不久村里村外的人都知道了。甚至还有人专门过来参观，纷纷赞扬院子造得漂亮，亭子也修得非常好看。只是他们不太理解我们为什么会回来。

陈平、聆听在乡间做的草亭子

冬天白昼时间短，往往没做多少事情，就天黑了。我们砍完柴回来简单吃了个饭，就开始给菜地施肥。我们从不用化肥，用的都是农作物发酵后的天然有机肥。家里的粪桶坏了一个。于是，他就半桶半桶地手提，我负责松土和浇灌。几个来回下来，他已是大汗淋漓。

“看来……我们需要……加强锻炼。”他提着大半桶粪水哼哧哼哧地说。

我们俩从小到大都没有干过什么重活，这突然抡起锄头来，却远不及对面挑着粪水跑得一颠一颠的六十多岁的老村长。

这块菜地以前是屋基，房子拆了之后，有很多的碎石和瓦片。当初我和聆听在翻这块土的时候，翻了好几天。从清晨一直忙碌至傍晚，几天下来，手套磨破了两双，碎石瓦片堆积如山，两个人累得直不起腰。

有时候累得不行了，我们就一屁股坐在地上，两个人并肩看着村口。

“好安静啊！仿佛都只能听到自己的心跳。”

“是啊！”

“其实，我还蛮怀念第一次来你家的时候。”

“为什么？”

“因为……因为那个时候，你们这里还没有这么荒凉。”

“现在这样不好了么？”

“好啊！只是……只是缺少点什么吧。”

看着他感伤，我也禁不住感伤起来。

这个村子就像迟暮的老人，再无小时候的生气了。曾经三四十户人家，到现在只剩三四户了，加起来不到十个人，都是一些白发苍苍的老人。也只有漫山遍野的竹林香柏静静地守望着这个村子。一条长满荒草的石子路从村尾一直延伸至村头直至消失在村口，仿佛消失的那一端连接的正是那些从这里走出去的人们。

我们都是喜欢怀旧的人，也许正是这样，我们才能彼此理解彼此的心声吧。往往一番感叹后，太阳已经落山。看着自己的劳作，虽然效率很低，但终究是自己辛勤的付出，那种满足感，不足以用语言来形容。

“挑灯夜读书，油涸意未已”

当对面村长家的灯亮起来的时候，我们才结束了这一天的劳作。终于迎来了静谧的夜晚。

晚上，我们都喜欢呆在南厢房。南厢房，之前是储存粮食用的。如今，我们把它小小装饰了一下，用来做了书房。那张年纪比我还大的楠竹凉床被我们搬进去铺上了竹垫子，放上了一张小木桌。对面，是我小时候用过的书桌。我们简单地修理了一下，在上面铺上桌布，放上我平时用的画画工具和植物盆景。为了取暖，我们在南厢房自制了一个烤火设备。一台小柴炉，两根烟管，几块去隔壁废屋里捡的火砖。再把不要的电饭锅盖子拿来盖在柴炉上面。这样既没有烟，也没有灰了，又能取暖，还可以煮茶烧热水。

白天，我们忙事情。夜晚，我们就在这里围炉夜读。窗外的夜是静的，窗内我们就着一盏孤灯，执一本好书，静静地于曼妙的文字间，体悟真谛；于灯影交错中，享受孤独。柴炉里的火光稀稀落落地在地板上跳跃，茶壶里的茶水咕噜噜地冒着热气。元元（狗），安静地睡在自己的窝里，夕夕曼曼（猫）也静静地依偎在我们俩身旁。

陈平在读书

夕夕曼曼还有元元，三个从小一块长大，感情很好。曾经有很多人问我们在乡下不觉得无聊吗？其实，怎么会觉得无聊呢？白天我们有事情做，夜晚我们围着炉子读书，或是品茶，或是讨论，三个毛孩子偶尔给我们制造一点麻烦。

“今晚看什么书？”他往茶壶里灌满水，放在炉子上。

“继续看《美的历程》吧。还没看完呢。”我把茶盖解开，夹了两朵菊花放里面。

“嗯。好。”

在乡下，晚上很冷。我还会给夕夕曼曼在身旁开着小太阳。曼曼就睡在小太阳边上，睡饱了伸伸懒腰。夕夕则比较调皮了，要么偷喝两口我们俩茶杯里的水，要么我们俩正在讨论一个问题的时候，忽然跳到身上来，搂着我们的脖子，咕噜噜地蹭啊蹭。

“这条线的基本特征是：怀疑论或无神论的世界观和对现实生活积极进取的人生观……”他突然停了下来。

“怎么了？”

“你能给我再讲一下什么是世界观和人生观，还有价值观吗？它们的区别在哪里？”

我们俩的相识算不上传奇。在如今这个网络信息时代，天南地北的人，隔着屏幕就能认识。因此，恋爱，也就变得不那么艰难。他来自偏远的贵州农村，大专毕业后就在城市里辗转。或许我们有着文化上的差距，但什么都没有影响到我们相处。我们相互改变着彼此。

在城里的那些日子，很多个下班的晚上，我都会把我看的书讲给他听，跟他分享每个精彩点。每次，我都讲得很激动，仿佛要把所有的热情都倾注其中。

我们在一起五年了。这五年，一大半时间，都是我一个人在说，他只负责倾听。他不烦我的絮絮叨叨，我不腻自己滔滔不绝地乱讲。

“世界观啊，就是你对这个世界的看法，持怎样的一种态度。”

“哦，也就是我认为这个世界是什么样子的，就是世界观吗？”

“呃……不是样子。所谓什么观什么观，那都是一种意识。就像那个盆景，它的存在是客观事实……不管什么样的形式，你都无法改变它存在的这个事实，这就是唯物主义世界观。”

这一晚，我俩就讨论了这“三观”，一直讲到十二点才洗漱睡觉。在乡下，很多个静谧的晚上，我们都会分点时间出来这样看一本，往往不知不觉就到了凌晨十二点。有次，赶场碰到村长，他问我，我们一天到晚都在家里做些什么，那么晚，灯都还亮着？我不知如何解释，只能笑而不语。乡下人，为人朴素，思想也朴素，无论你怎么说，他们都不见得会理解这些事情。他们只会继续追问：不冷吗？

“少无适俗韵，性本爱丘山”

我们在乡下呆了大半年了。从酷暑到寒冬。没什么觉得不好，只是远离了城市的聒噪，反而让那颗心更加的安定了。

我不知道这算不算逃避，我只知道每个人穷极一生，都只为了一件事，那就是更好地活着。其实，活着容易，好好活着却不易。太多的负累让我们自己给自己套上脚镣，却还要不断艰难前行，怎能好好活着？因此，我们只想清空一下自己，找一片净土，好好照顾一下自己的灵魂，哪怕只是片刻的喘息。

煮在火上的菜

未来何去何从？也许，我们会再次返回城里，继续做一个卑微的打工人。也许……我们会继续留下来，一边过我们的耕读生活，一边找新的出路，或许还可以为四邻乡亲做点什么。

前些日子，村里表公家的柠檬收成颇丰，但销路不好。一斤不到三块钱都没几个人买，这样的柠檬到了城里最便宜也要卖四、五块。最近我们刚刚做好了一些腊肉香肠，全部用的家乡四邻自家喂的纯粮食猪肉，天然绿色。味道自然正宗。我们还为此专门拍了一段制作腊肉香肠的视频。于是，我和聆听就想，要是我们能在镇上开一个农村淘宝店，把土特产拿来卖，岂不帮大家拓宽了销路？听说，阿里巴巴有一个乡村淘宝店计划，它计划在三至五年内建立1000个县级服务中心和10万个村级服务站，而目前我们镇上还没有这样的服务站，我和聆听很想参加，只是不知道怎么样去做。

很多人以为我们回到乡下，是为了过隐居生活。其实，我觉得“隐居”这个词体现的是一种境界，一种更有顿悟感的生活态度。我们只是回到最初生养的地方，尽可能不受尘世太多的纷扰，而过一种宁静简单的田园生活罢了。因此，我不觉得我们是隐居。所以，不想刻意怎么样。只想随性而为，随性而活。就像拍美食视频，因为美，因为艺术，更因为喜欢，所以我们就去做了。尽管做得不够好，但我们却满足，满足于自己的努力，满足于自己每个日夜的讨论与剪辑的过程。至于结果如何，不强求，不评说。

也许，我们现在的生活，让很多人都心生羡慕。但我想要说的是，不管选择哪种生活方式，都不会十全十美。在我们拍的视频里，能看到的是远山、流水、风亭、佳肴、书本……看不到的还有烟灰、泞泥、透风的窗、冰冷的床、手上的冰口，脚上的冻疮……但我和他都认为烟灰泞泥也好，透风的窗冰冷的床也罢，也都是生活丰盈的另一面，我们愿意承受它，去体会远山、流水、风亭、佳肴、书本……清贫，但却富足。这种富足不是物质上的，而是精神上的。但愿时光待我们以赤诚，那么我们定不负岁月。

本文原标题：《我们在山里的一天》

【王小妮推荐语】

给陈平这个班上课的时候，还不认识她，是后来，通过一个来旁听的年轻人才注意到她。在学校时，和陈平交往不多：有一次是学期末，在学校图书馆前面碰见，她穿得特干净，戴一顶白帽子，她很高兴说这个学期的助学贷款终于下来了。另一次是陈平这个班的课结束的那天，铃声响过，大家都在往外走，我经过她靠窗的位置，她有点不好意思递过来一张画：送给老师的。我问：是你画的？她点头。这幅工笔花鸟得画好多时间呀。我想请她附上名字。她说不用了。

以后很长时间没有她的消息，同学们毕业后各奔东西，直到她联系我，我去关注她的微博，发现她常发布在乡间做菜的美食视频，挺有味道的，原来她和丈夫婚后不久双双辞了在城市的工作回了乡下，从春到冬，已经经过了一个季节轮回，在今天这得需要很大的勇气。