禅者的初心

作者: 铃木俊隆
译者: 梁永安

制作信息序 他就在我们之中

日本有两位对西方最有影响的铃木禅师。半世纪以前，铃木大拙只手将禅带到了西方，这个移植的历史重要性，被认为可媲美亚里士多德和柏拉图，他们两人的作品分别在13和15世纪被翻译成拉丁文。50年后，铃木俊隆做出了几乎不遑多让的贡献。在他唯一留下的这本书中，那些对“禅”感兴趣的美国人所找到的，正好是他们所需要的最佳补充。

铃木大拙的禅是风风火火的，反观铃木俊隆的禅则显得平实无奇。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而他的作品之所以引人入胜，这个眩目的观念居功不少。但在铃木俊隆的这本书里，“开悟”或是其近义词“见性”却从没出现过。

铃木俊隆禅师入寂前四个月，我找到个机会问他：“这本书为什么没有谈到开悟?”禅师还未开口，他太太就凑过来，调皮地轻声说：“因为他还没开悟嘛!”禅师装出一脸惊恐的样子，用扇子拍拍太太，竖起一根手指在嘴边说：“嘘，千万别说出去! ”大家都笑翻了。等到笑声沉寂下来，禅师说出了真正的原因：“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”

铃木禅师在美国弘法仅仅12年(12年在东亚是一个周期)，然而成果丰硕。经过这位文静且个子小小的人的努力，一个曹洞宗[1]的组织如今在美国已然欣欣向荣。他的人与曹洞宗的禅道水乳交融，是这种禅道活生生的表现。正如玛莉·法尔拉斯(Mary Farlas)所说：

他的无我态度极为彻底，不留下任何我们可以渲染的奇言怪行。而尽管他没有留下任何世俗意义上的丰功伟绩，但他的脚印却带领着看不见的世界历史向前迈进。

禅师遗下的功绩包括了美国塔撒加拉山的禅山禅修中(Zen Mountain Center,西方第一家曹洞宗禅寺)以及旧金山的禅修中心；而对一般大众而言，他留下的，则是这本书。

不抱任何饶幸心理，他早就为弟子们做好心理建设，让他们可以面对最艰难的时刻，也就是目睹他的形体从这世界消失、归于虚空的那个时刻：

我临终时若受着痛苦，那不打紧，不要在意；那就是受苦的佛陀。你们可别因此产生混淆。或许每个人都要为肉体的痛苦与精神的痛苦而努力挣扎，但那并不打紧，那不是什么问题。我们应该深深感激自己拥有的是一个有限的身体……像是我的身体、你的身体。要是我们拥有无限的生命，那才是真正的大问题。

他也事先安排好传法事宜。在1971年11月21日举行的“山座仪式”上，他立理查德·贝克(Richard Baker)为其法嗣。当时，他的癌症已恶化到必须由儿子搀扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禅杖都叩地有声，透露出这个人虽然外表温文，内心却有着钢铁般的禅意志。理查德接过袈裟时，以一首诗作为答礼：

这炷香

我执持良久

现在要以“无手”

奉给我的师父、我的朋友

也是这座寺院的创立者

铃木俊隆大师

你有过的贡献，无可衡量

与你走在佛陀的微雨中

我们衣袍湿透

但莲花瓣上

却无滴雨停驻

两星期后，禅师入寂了。在12月4日举行的丧礼上，贝克禅师向出席者朗诵了以下的赞辞：

当师父或弟子都是不容易的亊，尽管那必然是此生中的至乐。在一片没有佛教的土地弘法也不容易，但他却度化了许多弟子、僧众、俗众，让他们走在佛道上，为全国数以千计的人带来了生命的改变。要开创和维持一座禅寺很不容易，何况还加上一个市区的禅修团体、加州以及美国其他地区的许多禅修中心。

但这些“不容易”的事、这些非凡的成就在他手里却是举重若轻，因为他倚仗的是自己的真实本性，也就是我们的真实本性。他留下的遗泽不亚于任何人，而且无一不是要紧的：佛的心、佛的修行、佛的教诲与人生。他就在这里，就在我们每一个人之中，只要我们想他。

休斯顿·史密斯(Huston Smith)

麻省理工学院哲学系教授、

《人的宗教》作者

出版缘起 一个完全自由的人

对铃木禅师的弟子而言，这本书就是铃木禅师的心，但不是他的一般心或是人格心，而是他的禅心。这心是他师父玉润祖温大和尚的心，是道元禅师[2]的心，也是自佛陀以降全部真实或虚构的祖师、和尚，以及居士的心。它也是佛陀本人的心，是禅修的心。

但是，对大部分读者而言，这本书则是一位禅师如何讲禅和教禅的榜样。这是一部指导人们如何修行的书，其中也说明了何谓禅生活，以及禅修是以何种态度和了解为前提的。它鼓励读者去实现自己的真实本性、自己的禅心。

何谓“禅心”？

禅心是禅门老师常用的谜样字眼之一，他们用这字眼来提醒弟子们跳出文字障碍，刺激弟子对自己的心和自身的存在产生惊奇。这也是所有禅训练的目的——让你产生惊奇，迫使你用你本性最深邃的表现来回应此惊奇。

本书扉页上“如来”二字为铃木禅师亲笔所写。如来是佛陀的十种名号之一，意思是说，“他已完成佛道，从真如[3]而来，就是真如、如实、实相、空性，完全的悟道者”。真如(或者“空性”)乃是一个佛可以示现的基本凭借。真如就是禅心。当铃木禅师用笔尖已磨损、分叉的毛笔写下这两个字时，他说：“我要用它来表现‘如来’是整个世界的身体。”

何谓“初心”？

禅修的心应该始终是一颗初心(初学者的心)。那个质朴无知的第一探问(“我是谁?”)有必要贯彻整个禅修的历程。初学者的心是空空如也的，不像老手的心那样饱受各种习性的羁绊。他们随时准备好去接受、去怀疑，并对所有的可能性敞开。只有这样的心才能如实看待万物的本然面貌，一步接着一步前进，然后在一闪念中证悟到万物的原初本性。

这种禅心的修行全书遍处可见。这本书的每一章节都直接或间接地碰触到这个问题——如何才能在修行生活和日常生活中保持初心。这是一种古老的教学法，利用的中介是最简单的语言和日常生活的情境。它的精神是，学禅的人应该自己教育自己。

初心是道元禅师爱用的词语。本书扉页及书眉上随处可见的两个毛笔字——“初心”，也是出自铃木禅师的手笔。书法的禅道注重坦率简朴，较不在意技巧或美观。写书法时应该像个初学者那样，全神贯注去写，俨如是第一次发现你所要写的东西那般。如此一来，你的全部性情就会表现在书法里。禅修之道也是如此。

将声音变成文字

出版这本书的构想源自铃木禅师的人室弟子——玛丽安·德比(Marian Derby)，她是洛斯拉图斯(Los Altos)禅修团的负责人。铃木禅师固定一或两个星期参加该团的坐禅一次。禅师坐禅后会讲讲话，为学员们加油打气，帮助他们解决各种疑难杂症，玛丽安就把这些对话录了下来。

不久之后，她就意识到这些对话具有连贯性和系统性，值得整理成书，也可借此为禅师非凡的精神和教诲留下一个弥足珍贵的记录。于是，玛丽安花了几年时间，把录音带的内容整理出来，也就成为本书的第一份初稿。

接着，负责加工这份初稿的人是铃木禅师另一位入室弟子——楚蒂·狄克逊(Trudy Dixon)。她的编辑经验很丰富，一直以来都负责禅修中心刊物《风铃》(Wind Bell)的编辑。她要把初稿整理和组织成为可以出版的形式。但要编这样的一本书并不容易，我们在这里把这些“不容易”的理由一一说明，有助于读者对这本书能有更好的理解。

铃木禅师谈佛法时，采取的是最困难但也最有说服力的方式——从人们的日常生活情境切入。他还试图以一些极简单的语句(例如“喝茶去吧！”)来传达佛教的整个精神。因此，编辑必须十分警觉，才不会为求文字的清晰或文法的通顺而删掉这些别具深意的语句。

另外，如果不是对禅师很熟悉或是曾与他共事过的人，也很容易误删掉一些可以表现禅师人格、精力或意志的背景性说明。再来还有重复的部分、一些看似晦涩的语句以及所引用的诗句，编辑一不小心，就会把这些能加深读者印象的成分给删掉。事实上，读者若能仔细阅读那些看似晦涩或多余的语句，反而会发现它们其实充满了启发性。

语言的转换充满挑战

让编辑在整理稿件的工作上更为困难的是，英语的基本假设完全是二元性的，不像日语历经了几百年，而发展出一套可以表现佛教非二元性观念的语汇。铃木禅师讲话的时候，时而使用日文的思考方式，时而使用英文的思考方式，两种文化的语汇交替运用，随心所欲。在他的禅语之中，这两种语言带着诗意和哲学气息而融合在一起了。然而在转写的过程中，停顿、节奏和语气的强调，这种种可带给他的话语更深意涵和整合性的语言手段，却都很容易流失。为此，楚蒂花了好几个月的时间去跟禅师讨论，以求尽可能保留一些原来的用字和味道，与此同时又兼顾到英文书稿的可读性。

楚蒂依重点的不同而把本书划分为三部分：“身与心的修行”、“在修行的道路上”，以及“用心理解”。这样的区分，分别大致对应于身体、感觉与心灵的部分。她还为每一章节的谈话选择一个标题，并附以一两句引言(通常都是引自该节的讲话内容)。楚蒂的选择多少有点武断，但她这样做，却可以在标题、引言和谈话内容间制造出一种张力，鞭策读者更深入地思索话语的内容。

书中的谈话唯一不是在洛斯拉图斯禅修团发表的，是“后记”部分，这部分是禅修中心搬入旧金山现址时，禅师两次讲话内容的浓缩版。

用生命编辑此书

结束这本书的编辑工作没多久，楚蒂就死于癌症，当时她年仅30，留下了丈夫迈克和两个小孩(安妮和威尔)。迈克是位画家，本书扉页上的苍蝇就是他画的。迈克学禅多年，当他应邀为本书画些什么时，他说：“我画不出一幅禅画。除了这幅画以外，我想不出能画点什么。我更绝对画不出蒲团或莲花或诸如此类的图画，但我却想到‘苍蝇’这个点子。”

在迈克的画作上，常可见到一只现实主义笔触的苍蝇。铃木禅师对青蛙一向赞誉有加，因为青蛙坐着的时候，安静得好像睡着了一样，但它实际上充满了警觉性，不让任何一只从它面前飞过的昆虫跑掉。说不定迈克的“苍蝇”就是在等待这只“青蛙”。

在编排《禅者的初心》这本书的整个过程，楚蒂全程与我共事，她要求我把最后的整理工作完成，并负责安排及监督印刷和出版事宜。我考虑过几家出版商，最后选定Weather hill出版公司，它的设计、排版完全符合这本书应有的样子。稿子付梓前曾经过水野弘元教授过目，他是驹泽大学佛教学部部长，同时也是印度佛教的知名学者。他慨然帮助我们把一些梵文和日文的佛教术语给翻译出来。

禅师的弘法人生

铃木禅师只会偶一在讲话中谈起他的过去，以下是我尽己所能，为他的生平组织起来的一份个人简介。他是玉润祖温大和尚的弟子，但另外还有一些师父，最著名的一位就是岸泽惟安禅师。岸泽禅师是道元佛学思想的研究权威，一向强调学佛者对道元思想、禅公案(特别是《碧岩录》[4])，以及佛经，均应有深入仔细的理解。

铃木禅师从12岁那年，即开始跟着父亲的一名弟子(也就是玉润祖温禅师)，展开了禅修的学徒生涯。与师父一起生活若干年后，他先后在驹泽佛教大学和曹洞宗的两个专修道场(永平寺和总持寺)继续进行修行和研究。他也在一位临济宗[5]禅师座下短期学习过一段时间。

玉润禅师在铃木禅师30岁那年入寂。因此，铃木禅师尽管年轻，仍必须同时照管两座寺院，一座是师父的林宗院，另一座是父亲的禅寺(他的父亲在玉润禅师人寂后不久也去世了)。林宗院是一座小禅寺，也是为数约两百座小寺的总寺。铃木禅师担任林宗院住持任内，其中一个主要任务就是要遵照师父遗愿，依传统方式将林宗院加以改建。

在20世纪30和40年代，禅师在林宗院带领一些讨论小组，对日本政府的军国主义作风和行动提出质疑，这在当时相当罕见。大战前夕，禅师就有去美国弘法的念头，当时因为师父坚不应允，他就只好放弃。但在1956年和1958年，一位朋友(日本曹洞宗的领导人)两次力邀他到旧金山，带领一个当地的日本曹洞宗团体。力邀第三次时，铃木禅师终于答应前往。

将禅带到西方世界

1959年时，55岁的铃木禅师来到了美国。经过好几次的延后归程，最后，他决定留在美国弘法。禅师会留下来是因为他发现，美国人都怀有一颗“初心”，对禅很少有既定的成见，相当愿意对禅敞开，相信禅能为他们的人生带来帮助。此外，禅师也发现，美国人问问题的方式可以为禅注入新的生命。

在禅师抵达美国不久，就有好些人围聚在他身边，请求跟从他学禅。禅师的回答是：“我每天大清早都会坐禅，如果你们有兴趣，不妨来与我同坐。”自此，追随铃木禅师的人与日俱增，至今在加州已有六个据点。

当时他最常待的地方是旧金山市佩奇街(Page Street)300号的禅修中心(共有60名弟子住在那里，固定来坐禅的人数就更多了)，以及位于卡梅尔谷(Carmel Valley)上方的塔撒加拉泉(Tassajara Springs)的禅山禅修中心。后者是美国的第一座禅寺，固定会有为数大约60名的学员，从事为期三个月或更长时间的修行。

师徒之间

楚蒂认为，如果能让读者明白弟子们对铃木禅师有何感受，将比任何事情都更能帮助读者理解禅师在这本书里的谈话。这位师父所给予弟子们的，其实就是这些谈话内容的一个活生生的例证——证明他所倡导的那些看似不可能实现的目标，真的可以在这一生中体现。

各位若修行得愈深，就愈能明了师父的心，并且终究会明白，自己的心和师父的心都是佛心。各位还将会明白，坐禅乃是各位真实本性最完美的表现。以下是楚蒂对禅师的两段赞辞，很能说明禅师与徒弟之间的关系：

一位禅师就是实现了完全自由的人，而这种完全自由是所有人类的潜能。他无拘无束地生活在他整个存在的丰盈里。他的意识之流不是我们一般自我中心意识那种固定的重复模式，而是会依实际的当下环境自然地生发出来。结果就是，他的人格表现出各种不凡的素质：轻快、活力充沛、坦率、简朴、谦卑、真诚、喜气洋洋、无比善悟与深不可测的慈悲。他的整个人见证了何谓“活在当下”的真实之中。

但到头来，让众弟子感到困惑、入迷和被深化的，并不是老师的不平凡，而是他的无比平凡。因为他只是他自己，所以得以成为众弟子的一面镜子。与他在一起时，我们意识到了自己的优点和缺点，但与此同时又不会感受到他有一丝赞美或责难。在他面前，我们看到了自己的本来面目，也看到了他的各种不平凡只是我们自己的真实本性。当我们学会把本性释放出来，师徒之间的界线就会消失，消失在佛心展开而成的一道存在与欢愉的深流里。

理查德·贝克

京都，1970年

(编按：本文中所提的内容编排构想与呈现方式，与中译本略有出入。)

前言 初心

对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。

人们都说禅修很难，但对个中原因却多有误解。禅修之所以困难，不在于要盘腿而坐，也不在于要达到开悟。它之所以困难，是因为我们难以保持心的清净，以及修行的清净。自从禅宗在中国建立之后，发展出了很多修行方式，但却愈来愈不清净。我这里不想谈中国禅或者禅宗历史，我感兴趣的只是帮助各位远离不清净的修行。

初心，即“初学者的心”

日文里的“初心”一词，意思是“初学者的心”。修行的目的就是要始终保持这颗初心。假如你只读过《心经》[6] 一遍，可能会深受感动。但如果你读过两遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢？说不定你会失去对它最初的感动。同样的情形也会发生在你的其他修行上。起初有一段时间，你会保持得住初心，但修行两三年或更多年之后，你在修行上也许有所精进，但本心的无限意义却相当容易会失去。

学禅者最需要谨记的就是不要坠入二元思考。我们的“本心”一切本自具足。它总是丰富而自足，你不应离失本自具足的心灵状态。自足的心不同于封闭的心，它是颗空的心，是颗准备好要去接受的心。如果你的心是空的，它就会随时准备好要去接受，对一切抱持敞开的态度。初学者的心充满各种的可能性，老手的心却没有多少可能性。

分别心会使你受到限制

如果你有太多分别心的思想，就会画地自限。如果你太苛求或贪婪，你的心就不会丰富和自足。如果你失去自足的本心，就会无戒不犯。当你的心变得苛求，当你汲汲于想要得到什么，到头来你就会违反自己誓守过的戒律，包括不妄语、不偷盗、不杀生、不邪淫等等。但要是你能保持本心，戒律就会守好它们自己。

初学者不会有“我已经达到了什么”的这种念头，所有自我中心的思想都会对我们广大的心形成限制。当我们的心很慈悲时，它就是无边无际的。我们日本曹洞宗初祖道元禅师屡屡强调，我们必须归复自己无边的本心。只有这样，我们才能忠于自己、同情众生，并且切实修行。所以，最难的事就是保持各位的初心。对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。你不应该说“我知道禅是什么”或者“我开悟了”。这也是所有艺术真正的秘密所在——永远当个新手。这是非常要紧的一点。如果你开始禅修的话，你就会开始欣赏你的初心。这正是禅修的秘密所在。

目录
图集
序 他就在我们之中
出版缘起 一个完全自由的人
前言 初心
第一部
1 坐禅的姿势
2 我呼吸，所以我存在
3 获得完全的自由
4 涟漪就是你的修行
5 拔除心中的野草
6 一错再错也是禅
7 色即是空，空即是色
8 叩头，叩头，再叩头
9 开悟没啥特别？
第二部
1 千里长轨人生路
2 日复一日打坐
3 远离兴奋
4 要努力，不要骄傲
5 不留一丝痕迹
6 布施就是无所执著
7 避开修行中的错误
8 限制自己的活动
9 研究佛法，研究自己
10 静坐于烦恼之中
11 空性使你理解一切
12 说你想说的话
13 一切作为都是修行
14 对死亡的新体会
第三部
1 坐禅不是为了开悟
2 接受无常
3 那一下电闪
4 顺应自然
5 专注于“无”
6 当下的一念又一念
7 相信“无中生有”
8 万物本一体
9 安静地坐禅
10 佛法是一种体验
11 真正的佛教徒
12 心也需要休息
13 人人都可以是佛
后记 禅心