河南省鹤壁市，太上老君炼丹炉变成电烤箱，长生不老的仙丹化身烤肉串。（王建安 摄影）

桑园小镇位于鹤壁市淇滨区上峪乡的淇河岸边，镇内的三条主要街道满是各地小吃、美食、大排挡。老戏台前摆放着一尊太上老君炼制仙丹的炼丹炉，炼丹炉其实是一台电烤箱，香喷喷的肉串诱惑人。

据说，当年孙悟空大闹天宫时，太上老君将他擒住放进炼丹炉炼制仙丹，老君用三昧真火炼制了七七四十九天，孙悟空却安然无恙，反而练得火眼金睛，更是踢翻炼丹炉，闹上凌霄宝殿，把天庭闹得人仰马翻。

太上老君用炼丹炉烧孙悟空虽然只是个神话，但在中国古代，希望通过服食仙丹而长生不老的人特别多。中国历史上，信道士之言，服食长生不死仙丹之药而死的皇帝约有10人，东晋的哀帝是第一位。公元365年，晋哀帝像往常一样吃了“不老仙丹”，但身体很快燥热难当，哀帝拼命喝酒想泄掉这种不舒服的感觉，但无奈，日积月累毒性太大，哀帝最终撒手人寰。

东晋葛洪在《抱朴子》一书中介绍了炼丹的过程，“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”由于丹砂的化学成分是硫化汞，加热后它分解出汞，即水银；冷却后，水银和硫磺蒸汽又相化合，再生成硫化汞。

这种“不老仙丹”的名字其实就是“五石散”，又叫“寒食散”，按照史书上的说法，就是“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。但喝酒除外。服用五石散后必须喝好酒、醇酒，而且必须是热酒，这样才能散掉体内燥乱的热气。

五石散不仅对饮食要求极高，对衣着要求也很怪。吃药之后会浑身长疮，必须穿着宽袍大袖才舒服。除了宽大，衣服的新旧也很重要。为了减少脚被摩擦的面积，他们不穿鞋而选择穿木屐，所以，魏晋的人看起来个个都是宽袍大袖，表面高雅、飘逸得一塌糊涂，其实他们心里苦得一塌糊涂。

“穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰‘散发’。倘若没有‘散发’，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能‘散发’，所以走路名曰‘行散’。”

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中说，吃“不老仙丹”是非常麻烦的事。因为几乎不洗澡和换衣服，衣服和身体脏了，便成了虱子的乐园，于是，“扪虱而谈”就成了晋朝名士风度的一部分。