那时候，我看到许多衣冠楚楚的中青年人，其中不乏白领的帅哥、红妆的倩女，有一定身份的国家干部，有相当学历的知识分子以及气宇轩昂衣装阔绰的商人，曾经煊赫一时的造反派头头等等，忽然一个劲地挨挨挤挤，挤到庙子里去拜菩萨、烧香，我心里有一种说不清的杂酱味……

本文摘自《书屋》2011年第4期，原题为 对信仰危机的体会

一

我喜欢读书，年轻时候把读书看成是追求真理的门径，觉得书中虽然不一定有 黄金屋 ，不一定有 颜如玉 ，但书中有我不懂的科学知识是实在的，我只要沿着科学知识的理性途径去寻求真理，即使我学问不够，发现不了真理，路子总不会错。后来读了康德的《纯粹理性批判》和一些其他哲学家的书，虽然我读得半懂不懂，可觉得，康德已经看透了，人的理性的作用是有极限的。纯粹理性认识往往在极点上出现 二律背反 ，并不能确切地认识什么是真理。而且，人要对人世间的善、恶、美、丑下判断，也并不只是一个理性认识问题，还有主观爱憎和个人利害关系的考虑。至于要在理性认识的基础上付诸实践的行动，能不能下决心，也不是一件简单的事。比如邻居起火，有一个小孩关在屋里，照理说，应该见义勇为去救人，但你能不能冒着生命危险去救人，还是只能凭你自己的良心决断。哲学家说，人的自由意志会在道德意识的驱动下作出合乎道义的选择，我觉得那 道德意识驱动下的自由意志 ，无非就是和中国人说的 良心 差不多的东西。我有时候觉得，哲学家讲的道理总不免于有点 玄 。因为，我想来想去，并不相信每个人都一定有良心，即使都有良心，也不一定都能按合乎道德的准则去行事，而且，人的心似乎是个瞬息万变最难于猜度的东西。中国哲学里孟子说 性善 、荀子说 性恶 ，西方哲学里康德和许多哲学家都说 性善 ，而黑格尔却认为 说性恶比说性善 是 说出了更深刻的道理 。（对不起，我这里都没有引用原文，只是凭我的记忆和理解在作概略性的转述，并不一定准确。）由是，我对哲学总觉得我学力太浅，钻不透，我大概也当不成哲学家。后来，读到马克思、恩格斯的书，就觉得他们的哲学，不但那辩证法和唯物史观非常新颖，而且最使我吃惊的是，他们追求真理的路向，并不只是在哲学里面绕圈圈，几乎是撇开了哲学，沉入到社会经济生活与社会历史发展过程中去认识真理。这时候，我才恍然大悟似的，觉得这才是找对了路！

从我认为 找对了路 那时候起，马克思主义就渐渐成了我的 信仰 。后来，有什么问题，就按马克思主义的观点去思考。久而久之就很自负地认为，只要我说的话是合乎马克思主义的，不论你怎么批判我，我决不认错，因为那是 坚持真理 。后来，为 坚持真理 碰了许多钉子，最惨的那一次，几乎碰丢了小命。虽然有时也觉得，自己这种 坚持真理 的态度未免有点傻，仍然认为那些 不坚持真理 的人，虽然比我聪明，其行为与做人的品格却是不足取的。人不仅应该 坚持真理 ，而且应该像屈原那样 虽九死而不悔 ，才合乎中国传统道德那 智者不惑、仁者不移、勇者不惧 的标准。如果既不坚持马克思主义的真理，又不坚持中国古圣先贤教我们做人的准则，那还怎么有脸活下去呢？ 就靠着这样一些中西合璧的 信仰 ，我居然窝窝囊囊、赖死赖命地坚持着活到二十多年后的出狱平反。而且，出狱之后，我更加觉得一个人的灵魂是靠 信仰 支撑着的，无论如何，决不可以没有 信仰 。

【1】【2】【3】【4】【5】

（责任编辑：肖静）

相关专题 《书屋》杂志 斯大林:我们为何割走外蒙古