原标题：“杀人狂”在暮年被捕 | 青客故事

听证会现场 |《Time》

约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛72岁了，他离异多年，三个女儿由妻子抚养，每次见面都会发生激烈的争吵。迪安杰洛的事业也不成功，他曾当过警察，但因为盗窃被开除，最后以一名超市员工的身份退休。

邻居只当他是个因为境遇不顺，而变得性格乖张的白人老头。直到上个月，他在美国萨克拉门托的家中被捕，他被指控为至少12起谋杀案、51起强奸案以及一百多起入室盗窃案的元凶。

40多年来，人们把犯下这些罪恶的那个男人，称为“金州杀手”。

迪安杰洛出现在法庭内 | 《Time》

恶魔

美国时间2018年4月27日，72岁的约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛（Joseph James DeAngelo）被推上进萨克拉门托高级法院的法庭。他坐在轮椅上，双手被绑着，面向着法官。

旁听的人们发现，衰老的痕迹在迪安杰洛身上似乎无处不在。他满脸的皱纹和老年斑，所剩不多的头发也已经花白，当迪安杰洛回答将选择一名公派律师时，声音微弱而尖锐，法官不得不要求他重复回答一次。

早些时候，当迪安杰洛被逮捕时，正试图走出他位于萨克拉门托郊区附近柑橘高地的房子。自1979年以来，他断断续续在那里居住，他的婚姻状况不佳，育有三个孩子，在一家超市的仓库里工作。邻居们将迪安杰洛描述为一个喜欢干木工活、总是在卡车引擎盖下修修补补的古怪老头。他的脾气很差，很多年来，住所里夜以继日地传出叫喊和咒骂声。

迪安杰洛的被捕与古怪的脾气性格无关，他面临着更严厉的指控，他被认为是发生在自萨克拉门托、奥兰治、圣巴巴拉和文图拉等县的12件谋杀案、51件强奸案以及一百多件入室盗窃案的真正元凶。从1976年至1986年，这一系列案件将萨克拉门托到海湾地区笼罩在恐怖的阴影下。犯下这些罪案的人先后被称为“东区强奸犯”和“金州杀手” （Gold State Killer）。

庭审现场，除了媒体记者，也有曾生活在“金州杀手”阴影下的人们旁听。克里斯佩德雷蒂穿着一身波点礼服，紧握着她丈夫的手。1976年，她在萨克拉门托郊区卡迈克尔的家中被强奸，当时她15岁。“我过来是要盯着他的眼睛，告诉他，不，他没有夺走我的生命。”

还有一些旁听者的社区曾遭受过袭击，旁听者们那时还是十几岁的女性，父母禁止她们独自骑自行车，傍晚来临，家人把每扇门窗锁好，枕着新买的枪支入睡。

蕾妮·沃克尔排了4个小时队，终于得到了旁听的机会。过去40年里，她几乎不去州内任何商店或购物中心，“我总是会想，他是谁？他长什么样？他可能就在这里买东西。”。

“我爸爸设下圈套”，56岁的金亚希说，她上高中时，强奸犯袭击了她家所在的卡迈克尔（Carmichael）的一个邻居。“我爸爸将一根绳子系在门把手上，绳子的尾端绑着一个放在桌子上的空罐子，如果门打开了，罐子就会发出声响掉下来。几年来，他每天晚上都这样提防。”

来到庭审现场的人们发现，那个多年来让她们恐惧的“恶魔”看起来像个“废人”，他已经没了多少头发，眼睛几乎睁不开，这反而让她们感到不安。她们更愿意相信这是迪安杰洛的伪装，一个女人说：“他一直是那个终极恶魔”。

法庭上的受害者亲属 | Getty Images

钻石结

旁听席的第一排坐着52岁的玛格丽特·沃德洛，她的嫂子坐在她旁边，当她看到在1977年闯入她家的男子时，仍然吓得浑身发抖，下意识地躲到了嫂子身后。

“我从没想过我还能活着见到这一刻，我只想知道这是不是真的。”沃德洛在遭到强奸时仅13岁，她一直害怕，那个深夜闯入家里的男人，会再次出现。

1977年冬的一个晚上，13岁的玛格丽特·沃德洛已经熟睡，一个男人溜进了她的卧室。沃德洛被绑了起来，起初，她认为这是一个来自邻居的恶作剧。

很快，沃德洛意识到眼前的男人并不是她熟悉的人。将她绑起来的绳子，绳头是一个华丽的“钻石”形状。沃德洛渐渐明白，出现在眼前的，就是新闻报道里的那个“东区强奸犯”。

男人戴着滑雪面罩，穿着深色牛仔裤和靴子。他说话时，用尖利的耳语隐藏了自己的声音：

“你想死吗？你想让我杀了你妈妈吗？”

“我不在乎”，沃德洛告诉他。

当时的新闻报道中，“东区强奸犯”还没有杀害过任何受害者，这样的认知让女孩保持着冷静。

“你会被强奸，但你最后会摆脱这一切，”她告诉自己，“会没事的。”

那晚之后的经过，从头到尾，就像一出在黑暗中被排练过无数次的“戏码”。男人把沃德洛的母亲多洛雷斯·麦基翁也绑了起来。一个半小时里，他在沃德洛和她母亲的卧室里不断进出。

沃德洛听到男人走进厨房拿出一摞盘子，然后走进母亲的房间，把盘子堆放在她的背上。如果盘子发出响声，他告诉麦基翁，他会把她们两个都杀了。紧接着他把沃德洛带到母亲旁边，当着面，强奸了她。

沃德洛因寒冷发抖时，男人拿来一张毯子盖住了她。他打开了炉子、排风扇和厨房的水龙头，这样她们就不会知道他是什么时候离开的了。

那一晚之后，沃德洛很长一段时间无法回归平静的生活，尤其在20世纪70年代和80年代，萨拉门托附近强奸事件时有发生，学校里的每个人都知道她是东区强奸犯的受害者。一些孩子欺负她，叫她“东边的女孩”。

还有些袭击后的幸存者，则面临着更实实在在的恐惧。她们中曾有人接到过“神秘电话”，被认为是“金州杀手”本人打来的。其中一个受害女性提供给警方的录音里，一个男人说：“要去杀你了，要去杀你了”。而另一位受害者甚至辨认出了那个声音：“圣诞快乐，你想念我吗？”

有一次，电话甚至打到了萨克拉门托治安官的办公室里，电话传来了笑声，“是我，我有了下一个目标”。几个小时之后，第15次强奸案发生了。

“金州杀手”行事风格引来了跟多的猜测，他留着平头、穿灯芯绒裤子，手法老练、缜密，似乎总能猜到警方的部署，以至于带着挑衅意味的“回访”，早就有人猜测，他或许有着警察、军人之类的背景经历。

“金州杀手”所打的绳结 | 《Altered Dimensios》

警官迪安杰洛

开庭当天在门口，维持秩序的法警站成了一排人墙，对每个进入法庭的人进行检查。其中一个年轻的高个子法警看着迪安杰洛，迪安杰洛发现后，也回击似的盯过去，双方的眼神都不太友好。曾经，这身警服也穿在过他的身上。

在20世纪70年代中期，位于中央山谷的农业小镇埃克塞特的警察局规模很小，只有不到10名警察在维持着5000人口小镇的治安。

其中一名警察叫约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛，1973年他就来到了这里，他有两件事引人注意，专注于案件的专业精神，以及对待同事的冷漠态度。

“他受教育的程度很高，他知道你谈论的任何事情”，在这个小警察署工作了30年的法雷尔·沃德回忆，“我记得他至少有学士学位，受过各种专业训练。他和其他人合不来。我们总是喜欢开玩笑和胡闹，这样可以减轻工作压力。他却是一丝不苟的板着脸。”

和那个年代的许多警察一样，迪安杰洛是在服完兵役后进入执法部门的。越战时，他在北越南海岸为海军完成了作战行动，之后去了加州的塞拉学院，在那里他获得了刑事司法学士学位，并且遇见了他的妻子，1973年他们结婚。也是在那一年，他搬到了埃克塞特。

闲暇时，埃克塞特的警官们会互相用无线电联系，约在一个地方一起吹牛。沃德和迪安杰洛也会这样做，但谈话大多是沃德在自说自话。

“我喜欢他。但他不是那种我会请他一起去烧烤的人。他总是，怎么说呢，像是袖手旁观，一直在思考些什么。”

沃德说，迪安杰洛与居民们关系融洽，对同事也很好。但他从不透露个人隐私，沃德甚至不知道迪安杰洛来自哪里。沃德回忆道，迪安杰洛曾说想“做更大更厉害的事情”，他听了开玩笑地建议，迪安杰洛应该考虑加入联邦调查局。

回顾迪安杰洛的警察岁月，人们很难从中找到关于凶杀的任何线索。当地媒体曾援引迪安杰洛从警时的言论，他说，“执法是他的职业，他的工作是为社会服务。”此外还有当年的报道称，警官迪安杰洛参与到1976年一项警方针对入室盗窃的行动中，在该行动启动6个月后，该地区入室盗窃案件减少了15%。

多年来，沃德几乎已经忘记了这位前同事。直到上周，迪安杰洛被指控为加州最臭名昭著的连环杀人案的犯罪嫌疑人。但是沃德对他可能是一个连环杀手，仍然感到震惊。

结束了在埃克塞特的三年期任职后，迪安杰洛被调到了萨克拉门托附近的奥本警察局，在这里他又工作了三年。直到1979年，他因为在一家五金店偷了一把锤子而被开除。他在这两个警察局执法的时间与“金州杀手”在这片地区作案的时间恰好重合。但奥本警察局的同事们也表示，他们无法将认识的那个人与“金州杀手”联系在一起。

拉里·普尔是奥兰治县的一名退休侦探，他负责了该县金州杀手犯下的四起谋杀案的调查。他说，多年来，调查人员已经挑选了8000名潜在嫌疑人，而迪安杰洛并没有在数据库里。但他对于这名嫌疑人受过执法和军事训练的事实并不感到意外。

“我不认为他是一个真正意义上的警察，”普尔说，“他利用他的警察制服来伪装他丑恶的嘴脸。”

另一位曾参与办案的警官则评论说，如果迪安杰洛“金州杀手”的身份被证实，只能说他是一只“披着羊皮的狼”。

迪安杰洛从警时的照片（左一）| 《Auburn Journal》

从“强奸犯”到“杀手”

前加州地方检查院调查员保罗·霍尔斯接手了“金州杀手”案后，很快就对这个案子着了迷，他注意到每一次袭击都是精心策划的，而且手法愈演愈烈。

上世纪70年代，系列案件中的第一起入室抢劫和强奸事件在加州北部发生，“金州杀手”那时还仅被称为“东区强奸犯”（East Area Rapist），更加凶残的谋杀案则发生在日后。

“他总是戴着面具和手套，随身带着刀子或枪”、“他会先告诉他们，照他说的去做，否则就会被杀”……

十五次左右相似的袭击之后，加州北部的一家报纸指出这个神秘的强奸犯只会在家中没有男人的情况下入室。

但紧接着，第十六次强奸案，发生在男主人眼皮底下。

“他会看关于自己的报道，他从受害者那里拿走了纪念品，比如刻了名字的结婚戒指、身份证和个性化的袖扣，他为自己的‘光辉事迹’洋洋得意。”霍尔斯说，“这家伙对自己的能力很有自信，能够在男主人的威胁下，进入一所房子，然后控制整个家庭。”

“他改变了作案手法来应对房子内男人的威胁。”霍尔斯解释道，当一对情侣或者夫妇睡着之后，“东区强奸犯”把他们唤醒，并把枪放在手电筒的光照下让他们看到。被害人被绑起来，之后“东区强奸犯”把一个物体平放在男人背上，作为一个临时警报系统，如果他听到移动，就开始杀人。”

“东区强奸犯”还有一些更残忍的“癖好”，在强奸过程中，他总会打开电视机，在屏幕上盖一条毛巾，这样就可以获得比较昏暗的照明。他想看见受害者，看到她们脸上的恐惧、她们正遭受侵害的身体。

直到有一次，袭击没能按计划进行，男性受害者挣脱绳索与强奸犯发生对峙，但“东区强奸犯”成功脱身并且从加州北部向南部逃离。在那里，杀戮即将开始，“东区强奸犯”完成了向“金州杀手”的转变。

在1976至1986年间的一系列案件，警方称这名“金州杀手”在全州犯下了12起谋杀案。 其中发生在1980年的一起，夏琳史密斯被强奸后和她的丈夫被殴打致死，几乎将“金州杀手”的残忍手法显露无疑。

1980年3月14日凌晨两点，史密斯夫妇家的邻居被自家养的大丹犬吵醒，这是这只狗第一次半夜里叫醒主人，它把主人带到史密斯家门口，停下了，然后静静地站着。邻居敲了敲门没有人回应，直到第二天下午也没见史密斯夫妇出来，这才报了警。

谋杀现场，史密斯夫妇躺在床上，头部被毯子蒙住。丈夫莱曼。史密斯被发现全身赤裸，脸朝下趴在床上。他的脚踝被一根窗帘的绳子绑着，双手也被同样的绳子绑在背后。妻子夏琳面朝上躺着，只穿了一件t恤，她的双手交叉着被绑在了背后，下身和脸部有明显遭遇侵害的迹象。

用于捆绑夏琳的绳索与莱曼的绳索略有不同，是一种含有铜线的白色粗绳，绳头被绑成了华丽的“钻石”形状，“钻石结”一直是“金州杀手”的标志之一。

法医勘验后发现，夏琳的头部被棍状物击打了一两次，血溅在了墙壁上。莱曼和夏琳都没有挣扎的迹象，警察推测他们很可能是躺在那里试图遵守要求时被一棒打死的。通过对血溅的分析，警察认为，莱曼先于妻子遭到了殴打。

史密斯夫妇的遇害，留下的并不只有惨痛的回忆，多年之后，他们将对“金手杀手”嫌犯的落网，起到重要的作用。

警方公布的“金州杀手”画像|wikipedia

尸检

迪安杰洛被捕之后，他的律师黛安·霍华德正试图阻止执法部门从她的当事人那里收集更多DNA，并禁止他们拍摄包括迪安杰洛性器官在内的身体部位。

霍华德辩解称，由于搜查令是在被捕和传讯之前发出的，那么在迪安杰洛被抓捕之后。拍摄照片和采集DNA样本“本质上是不被允许的”，进一步的搜查需要新的申请许可，这样做对于保护她的当事人至关重要。

人们认为，这是出于律师的辩护策略，但无论怎样，迪安杰洛作为“金州杀人”的嫌疑人被捕，都与坚持多年的DNA检测密不可分。

四十年前年，美国联邦调查局（FBI）在加州各个街头贴出通告，寻找一个身高五英尺九英寸，穿着9码的阿迪达斯运动鞋，浅棕色头发，身材健美的白人男子。

当“金州杀手”停止作案后，调查人员和业余侦探在美国各地寻找他，甚至远至澳大利亚进行调查。四十年来，加州没有任何一个案件所花费的资源能够超过“金州杀手”连环杀人案。

直到今年，两个关键线索的结合，让这起四十年的悬案接近破获。保罗·霍尔斯介绍说，其中一个是法医病理学家坚持再次进行强奸取证，第二个是利用家谱网站根据凶手的DNA寻找亲属。

“金州杀手”系列谋杀案发生十多年之后，法医技术取得了进步。到2001年，调查人员利用DNA技术，将1976年至1986年从萨克拉门托到海湾地区发生的一系列谋杀事件和几十起强奸案联系起来，“东区强奸犯”和“金州杀手”被认定为同一个人。

霍尔斯想出了一个找到嫌疑人的关键方法，将神秘杀手的DNA上传到“GEDMatch”进行匹配，这是一个允许用户上传DNA档案的基因族谱网站。而DNA的来源，归功于法医病理学家彼得·斯佩思博士对遇害者夏琳·史密斯的遗体进行了第二次取证，以往对强奸案二次取证并不多见，只在证物丢失或者损坏时才会进行。

斯佩思博士的努力，给办案人员留下了一座“金矿”，霍尔斯解释说，遇害者遗体已经有38年没被接触过了。因此，从夏琳·史密斯的尸体上收集到了大量罪犯的DNA。”

今年一月，霍尔斯在“GEDMatch上传了“金州杀手”的DNA资料，以便“ GEDMatch服务器发挥他们的作用，生成可能与“金州杀手”有相同DNA的人的名单”

答案很快就揭晓了，在网站海量的数据对比后，霍尔斯找到了“金州杀手”的三代表兄弟和四代表兄弟以及其他远亲，调查人员根据这些远亲将家谱追溯到19世纪，找到了“金州杀手”和他的三代表兄弟的曾曾曾祖父。

几十年来，对于“金州杀手”年龄、样貌以及其他背景模糊的猜测，终于派上了用场。浩大的家族图谱上，范围一再缩小，约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛浮出了水面。

“我终于能够见到这个我一直在寻找的人了。”霍尔斯说。

受害者沃德洛和母亲在一起 | 《Los Angeles Times》

秘密

当迪安杰洛作为系列杀人案嫌疑人曝光后，人们想知道关于他的一切，不只是当年失败的从警经历，他的其他经历也不再是秘密。

迪安杰洛还是个孩子时，因为父亲在空军服役的缘故，他和其他三个兄妹经历了一次次搬家。老迪安杰洛经常殴打他的妻子凯瑟琳，他因家暴遭到过警告，如果再犯，将被赶出军队。

一位亲属透露，几十年前，当他9或10岁的时候，迪安杰洛看到两名空军士兵在德国空军基地的仓库里强奸了他7岁的妹妹康斯坦斯。据康斯坦斯说，当提到自己被强奸时，她和小迪安杰洛被父母勒令不要讨论此事。

波士顿学院精神病学教授安·沃尔伯特·伯吉斯曾与FBI一起研究过36名连环杀手，他推测，目击妹妹遭受强奸后可能给迪安杰洛造成了影响。“很可能让他有了某种的幻想。”

当迪安杰洛被捕后，媒体出现在了他前妻沙伦·哈德尔家门前，她被认为是几十年来，最了解迪安杰洛的那个人

但沙伦。哈德尔一直没有打开她的家门，她也没有出现在工作的律师事务所。一位邻居说，从1997年沙伦·哈德尔和她的三个女儿搬到这处高档小区的那天起，麻烦就从没有断过。

迪安杰洛会经常过来，在车道上便大喊大叫，但从来不进去。这位不愿透露姓名的邻居称，迪安杰洛总会和妻子发生激烈的争吵，“有时候会演变成拳脚相加。”

“他的情绪很不稳定，脾气暴躁，嘴里时常会冒出非常不敬的字眼。”当迪安杰洛被捕后，这位邻居很庆幸，他和对方保持了一个“安全的距离”。

他最后一次见到迪安杰洛是在他被捕前的一周，这个72岁的老人来帮小女儿修车。在他被捕之后，警车也出现在了沙伦·哈德尔家门前。

在首次听证会后，又在5月14日进行了第二次听证会。涉及凶案发生的多个地区的检察官仍在讨论，究竟在哪里对迪安杰洛进行审判。

沃德洛的母亲已经97岁了，很长一段时间里，她都因为女儿在被侵犯时无所作为，而被痛苦困扰着。如今，她患上了老年痴呆，终日木讷的坐在轮椅上。在迪安杰洛被捕后，沃德洛来到母亲身边，趴在她耳边一遍遍说着这个消息，“我会一直重复下去，希望她能明白我在说些什么”。

就像她一直向母亲保证的那样，自己一切都好，“那个男人对我所做的一切，并不能决定我是谁”。

本文资料来源于《纽约邮报》、《奥兰治纪事报》、《今日美国》、《卫报》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《美国广播新闻》

作者：颜星悦