蔡志忠长了一副罗汉脸，阔口大耳，狮鼻环眼。他要是披挂一番，再拿把金刚杵，把眼一瞪，就是庙里的护法金刚。漫画创作老搭档邓有立认识蔡志忠30多年了，听了这话呵呵一乐 ：“别担心，有什么话尽管跟他说，老蔡心肠软，有求必应。”

果真如此。蔡志忠不论在哪儿出现，都有各式各样的本子递到眼前要签名，他来者不拒，一边写一边笑嘻嘻地逗人家：“回去拿个框装上，一定能卖个好价钱。”遇上不高兴做的事，他不用明说，只一横眉，一瞪眼，就谁也不敢上前了。他给自己总结了两个“没有”：“世界上伟大到能让我生气的人，还没有出现；我不愿意做的事，没有谁能让我去做。”说着，他轻轻一笑，扬了扬下巴，透着些许倨傲。

自信赶超爱因斯坦

在漫画界，蔡志忠的狂傲个性和他的画一样声名显赫。当狂人，当然得有资本。蔡志忠是中国古籍经典漫画的鼻祖。他的作品“中国历史漫画系列”———《庄子说》、《老子说》、《禅说》、《史记》、《西游记》、《菜根谭》等，把中国传统文学和哲学用漫画配上一两句大白话加以解读，一针见血且通俗易懂，出版后立即风行。其中的《庄子说》在1989年出版后，曾连续10个月占据台湾地区文学类畅销书排行榜榜首。当年蔡志忠就放言，自己出版了N本书，其他作家就只有争第N+1份。今天的他依旧气势如虹：“我是中国人有史以来卖书最多、版本最多的作家，这一点不要怀疑。”

邓有立不止一次地当众评价：“老蔡这个人，狂得很。”“我本来就是能说大话的人，”蔡志忠倒是承认得很干脆，“但我这不是自大，而是了解自己。”他挥了挥手，开始慢条斯理地历数战绩：“我拍了台湾最卖座的电影，写了台湾最卖座的书。1982年8月13日我导演的《七彩卡通老夫子》上映，至今保持着台湾电影的卖座纪录，此后台湾电影就不卖钱了。1989年3月1日，我在新华书店发售漫画《六祖坛经》、《庄子》和《老子》，从此我的作品开始行销大陆……”

记者发现，十几年前的往事，他居然还能够精确地报出哪天哪月在什么地方发生。蔡志忠觉察出记者的吃惊，立马一脸得意：“这有什么呀，就算你说一亿年前随便哪天是星期几，我也能给你算出来。”

蔡志忠自称，现在他已经修炼成数学高手兼物理学家，有书为证——《漫画微积分》、《漫画几何》、《漫画代数》、《时间之歌》和《东方宇宙》。这几本新书是他从1998年开始，“闭关”钻研物理、数学的结果。在8年的时间里，他很少外出，基本上把自己关在家里，凌晨两点钟起床，抽烟、喝咖啡、看书、画画。这是他思维最深入的时间，也是最出活的时间。8年的销声匿迹，他画了14万张画，写了1300万字。“刚开始我还以为这些草稿铺开了能绕地球一圈呢，后来仔细算了一下，才100多公里。”蔡志忠声言，自己没有完全理解的东西，是不会拿来画漫画的。选择用物理、数学做主题，首先要做足功课，然后才用漫画这种方式讲述给读者：“看我的书，花一个小时肯定能学会微积分，学不会可以把书退掉！” 对自己的书，蔡志忠底气十足。在他的概念里，漫画不仅是制造快乐的手段，更是解读万事万物的工具。

蔡志忠总是随身带着两个画簿，用来记录创作灵感。这些草稿上面除了漫画角色，就是满满的数理化演算公式。他设计的人物沿袭以前的风格，一位身着汉服、神态憨厚的秀才给大家演算现代数学题：“一个厨师，每天能卖100个汉堡，每个汉堡10块钱，他能赚5块钱，汉堡每涨一块钱就会少卖一个，那么他怎么卖能赚最多的钱？”

“我可以随便列举101个理由来证明，爱因斯坦的狭义相对论是错误的。”蔡志忠拿出《时间之歌》的草稿给记者看，上面的第一句话就是：“3000年来没有任何哲学家、理论物理学家真懂得时间到底是什么。”蔡志忠就是要用自己的漫画向大家解释这个问题，“我是有史以来最伟大的物理学家！”蔡志忠满脸兴奋地宣布，还不够过瘾，又加了一句：“我的物理成就比漫画大!”

让自己成为身心的主人

2006年9月3日,蔡志忠在河南少林寺的禅堂论佛。本来秋暑未散，一夜间忽然风雨交加，寒气逼人。因为受不住冻，禅堂里的听众散了大半，坚持下来的人披了寺院里的棉袍，依然瑟缩不止。而蔡志忠却穿着短袖T恤，怡然自若，侃侃而谈。

怪了！旁边身强力壮的小伙子都一个个直打冷颤，这位花甲之年的瘦弱老头，居然声音还是四平八稳。更让人惊讶的是，蔡志忠从当天早上就开始为诸位僧人作画，直到下午4点来禅堂，其间除了一杯咖啡，没吃任何东西。换作旁人，连饿带冻，哪里还坐得住？

有人忍不住问他：“您不冷不饿吗？”蔡志忠一笑：“我修行比较好。”他口中的修行，便是修禅。8年闭关，蔡志忠除了钻研物理数学，就是打坐，参悟禅理。他在寒风中的表现，也在向旁人现身说法：“修禅，就是让自己成为身心的主人。”见记者冻得连录音笔都拿不稳，蔡志忠索性一把抓过去对着话筒开始讲：“我画画是用脑子的，而大脑不需要好吃好喝的。谁觉悟了禅理，便明白自己真正需要的是什么。” 蔡志忠好佛的另一种方式是收集佛像。据说，他赚的钱每够5万元，就用来铸一座佛像，现在他有3000多尊佛像。而这个有钱人，他浑身上下的行头加在一起，买不了记者腕上的手表。他身上的T恤是少林寺赠送的，裤子是超市里买的，光脚穿一双球鞋，左脚小拇指处还破了一个洞。熟悉他的人知道，他一向如此，并非做秀，而是早已跳脱出金钱物质的挂碍。于是，他可以简单得不受干扰，一门心思画画。他个人的最长纪录，是连续42天不出家门，读书、作画。他看过的书不下2万本，从古典文学、西方美术史到科普读物，对所有体现人类智慧的书，他都感兴趣，并且把自己的理解融入漫画里。

这个老头，身高168厘米，体重60公斤，初中念到二年级；但是他随便几笔画，就可以“独步江湖”。除了因为聪明、勤奋，最重要的是，他足够简单、足够专注。

“不画画，我会死的”

三岁多的时候，蔡志忠常被问，将来长大要干什么？“我躲到邻家的大酒桶里，足足想了一年。” 他把自己这一年的思考告诉父亲：“长大后，我最想画店铺的招牌！”对儿子这么个“没出息”的志向，蔡志忠的父亲并没有显露不悦。此后不久，蔡志忠便创作了自己有生以来的第一幅画作。

那是蔡志忠5岁时的春节，趁着父亲不在，他溜进书房，拿毛笔蘸着红墨汁，在书房的白墙上左一个圆圈，右一个圆圈，圈出了一个小人。正在自我陶醉的时候，父亲回来了。一眼瞄到墙上，立刻勃然大怒，抡起棍子便打。

蔡志忠没想到自己的“处女作”招致这样的后果，更没想到，此后不久，父亲主动送了一块小石板和石笔给他，蔡志忠有了“专业创作”的工具。上初二时，蔡志忠把自己的作品寄到台北一家名叫“集英社”的漫画出版社，暑假时便收到了聘任通知。

拿到聘书的当晚，蔡志忠惴惴不安地蹭到父亲身后，父亲一如平常，坐在藤椅上看报。蔡志忠轻声说：“爸，我明天要到台北去画漫画。”父亲边看报边问：“有工作吗？”“有了！”“那就去吧！”父亲头也没抬，继续看报。父子俩谁也没有想到，这10来秒钟的一问一答，决定了蔡志忠的一生。

多年以后，蔡志忠回想起这一刻，双眼湿润：“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有叫我去补习班，也没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，这样才使我有机会画漫画。感谢爸爸！”

15岁的蔡志忠带着200台币和一个大皮箱只身来到台北。报到的时候，老板看到大皮箱后站着的小人儿，半天回不过神来。他实在没想到，自己看好的作品，居然出自这么个少年之手。在出版社工作的5年里，蔡志忠自修了大学美术系里的所有课程，从此开始了职业漫画家的生涯。其后的四十多年里，对他而言，生命的前三项就是空气、漫画、食物。“不画画，我会死的。”

蔡志忠算是台湾漫画界最早出道的人。他的作品出版后，迅速打破了日本漫画在中国一统天下的局面。“日本漫画做得确实不错，但日本漫画工业是受老板控制的，漫画家只是工具，叫画什么就画什么，留给自己的思考时间太少。”在蔡志忠的概念里，不用脑子画画的，都不是真正的漫画家。“漫画家都得是高智商，因为他们要比别人多看一步。”

台湾称得上是中国漫画最发达的地区。在蔡志忠看来，即使在这里，漫画人才也不多。其中能完全靠漫画养活自己的，除了他自己，数得上的就是朱德庸、敖幼祥、萧言、几米。蔡志忠和他们都是朋友，但彼此交往并不多：“漫画家都是自尊心特别强的人，每个人的风格都不会重复。”

有人分析，朱德庸的《涩女郎》和《醋溜族》是对现实爱情婚姻的勾勒；几米的《向左走，向右走》是用细腻的图画来描绘都市人内心的脆弱情感；而蔡志忠的漫画则轻松幽默地展示对中国传统文化的精辟理解，老少咸宜。

蔡志忠并不愿意把自己和同行作比较，他只是得意于自己180的高智商：“我学日语用了3个月，学动画用了3个月，桥牌我看一场下来就会了。”岂止是会了，他曾经号称是台湾排名第三的桥牌高手，从1986年开始，得过大大小小100来个桥牌冠军。

“任何事情都是有真理的，只要你找得到，一切都很容易。”他还不忘向记者透露秘诀。

“堕胎时一定要告诉我”

蔡志忠的女儿叫蔡欣怡，也出过一本漫画书，叫《一个人睡》，写的是自己在海外的留学生活。这是蔡欣怡大学毕业时，老爸“利诱”她画的，筹码是——每画一页给20美金。

但蔡志忠认为，自己并没有刻意地要求女儿去做什么事，就像当初父亲不曾要求他一样。从小到大，他一直给女儿充分的自由：“她说买个房子吧，我说好啊赶快买吧；她说去旅行吧，我说好啊赶快去吧；但是钱不要跟我要就行了。”他大笑起来：“我不宠她，但我很爱她。”蔡欣怡13岁的时候，就帮别人看孩子赚钱，14岁独自一人去日本游玩，17岁时又一个人到海外留学。但不管她做什么，走到哪里，蔡志忠的目光都紧紧相随。他跟女儿说 ：“你是我的孩子，就像手指头是身体的一部分，所以你不必优秀，不必考100分，无论你多么坏，我都爱你。世界上有60亿人，但最疼你、最愿意帮助你的人是我。无论发生什么事，哪怕你怀孕了，要去堕胎也要告诉我，我一定不会骂你，因为你是我的孩子。我只要你做最快乐的孩子。”蔡志忠一直认为自己是感情内敛的人，或许只有对待女儿才会这么感性，反反复复地表达情感。

多数时候他只用画来表达，因为最简洁的字，总会传达出最好的效果。“‘我爱你’、‘我想你’、‘你很美’，世上真正好听的话都不超过10个字。不是吗？”