本文说的是牛头法融禅师的故事。

牛头法融禅师，俗家姓韦，是润州延陵人（今江苏镇江市）。法融禅师十九岁时，就已学通经史，不久开始阅读《大般若经》，对般若真空之旨已有所悟人，曾感叹道：“儒道世典，非究竟法。般若正观，出世舟航。”于是产生了出家的念头，后隐居于茅山，依三论宗的炅法师落发为僧，跟随他学习般若三论（《中论》《百论》《十二门论》）和禅定。

二十年后，法融禅师离开茅山，在牛头山（今南京市中华门外）幽栖寺北岩下，找到一个石室，就在石室之中专心修习禅定。法融禅师禅定功夫很好，就有很多灵异之事。原来，牛头山一带经常有老虎出没，连樵夫们都不敢从这里经过；自从法融禅师入住以后，再也没有老虎出现。一天，法融禅师正在打坐，突然来了一条丈余长的巨蟒，目如星火，举头扬威。那巨蟒在石室洞口呆了一天一夜，看见法融禅师没有任何动静，于是就自动走开了。更为奇特的是，经常有一群鹿伏在石室门口，聆听法融禅师讲经说法，甚至还有百鸟衔花来供养他。

贞观年间，四祖道信大师在蕲州黄梅双峰山弘法。有段时间，四祖经常遥望金陵一带，发现那里紫气缭绕，知道必有奇异之士在那修行，于是亲自前往寻访。

一天，四祖到幽栖寺，询问寺中僧人：“此间有道人否？”

那位僧人不耐烦地回答：“出家儿那个不是道人？”

四祖反问：“阿那个是道人？”

那僧被四祖一喝问，瞠目结舌，无言以对。

这时，另有一位僧人出来，告诉四祖：“此去山中十里许，有一懒融（因为行迹奇特，他人遂以为懒），见人不起，亦不合掌，莫是道人么？”

四祖闻言，当即策杖入山，来到石室跟前，只见法融禅师正在打坐，神情自若，目不他顾。

四祖于是问道：“在此作甚么？”

法融禅师答道：“观心。”

四祖又问：“观是何人？心是何物？”

法融禅师一下子被问得无言以对，于是站起来向四祖作礼，并非常客气地问道：“大德高栖何所？”

四祖答道：“贫道不决所止，或东或西。”

法融禅师又问：“还识道信禅师否？”

四祖反问：“何以问他？”

法融禅师答道：“向德滋久，冀一礼谒）。”

四祖应道：“道信禅师，贫道是也。”

法融禅师非常惊喜，问道：“因何降此？”

四祖答道：“特来相访，莫更有宴息之处否？”

法融禅师于是指指屋后，说道：“别有小庵。”

法融禅师说完，便引四祖来到小庵前面。四祖发现小庵四周尽是虎狼之类，于是顺势举起两手掩面，作出害怕之状。

法融禅师说道：“犹有这个在。”意思是说，没有想到你这位大名鼎鼎的祖师，还有恐怖心或执相之心。

四祖反问：“这个是甚么？”意思是想提醒法融禅师注意当下，看看现前一念究竟是个什么？

法融禅师默然无语。

过了一会，四祖又在法融禅师打坐的石头上写了一个“佛”字。法融禅师见后，心里畏怕，不敢上坐。

四祖趁机点拨：“犹有这个在。”意思是说，你学佛那么久，还没有达到无相的境界，还有佛相。

法融禅师不明个中妙旨，就向四祖顶礼，请他宣说法要。

四祖遂开示道：“夫百千法门，同归方寸；河沙妙德，总在心源。一切戒门、定门、慧门、神通变化悉自具足、不离汝心，一切烦恼业障本来空寂，一切因果皆如梦幻。无三界可出，无菩提可求。人与非人，性相平等。大道虚旷，绝思绝虑。如是之法，汝今已得，更无阙少，与佛何殊？更无别法，汝但任心自在，莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶，行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用，快乐无忧，故名为佛。”

法融禅师问道：“心既具足，何者是佛？何者是心？”

四祖答道：“非心不问佛，问佛非不心。”

法融禅师又问：“既不许作观行，于境起时，心如何对治？”

四祖答道：“境缘无好丑，好丑起于心。心若不强名，妄情从何起？妄情既不起，真心任遍知。汝但随心自在，无复对治，即名常住法身，无有变异。吾受璨大师顿教法门，今付于汝。汝今谛受吾言，只住此山。向后当有五人达者，绍汝玄化。”

四祖将祖师禅顿教法门传给法融禅师之后，就返回黄梅双峰山，再没有出来过。从此以后，牛头法融禅师法席大盛，学者云集。法融禅师因此被尊为牛头宗初祖，显庆二年，入寂于江宁建初寺，春秋六十有四。