题图来自：东方IC，本文来自公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），原文刊载于《凤凰周刊》689期，记者：孟繁勇，编辑：崔世海

有一群人，以修缮寺庙、道观，塑佛像、神仙像为生，他们自称修庙人。从事这个行当的手艺人，通常是几代家传，且常躲在佛像、神仙像的光辉下，因此很是神秘。

道观修在坡顶， 一眼望去，山坡连绵。坡顶新盖起的庙堂上插彩旗，风吹得紧，哗啦啦飘荡，旗面荡起波澜，犹如远处丘陵起伏。

山西太原人秦一川，接了修观塑像的活计，和他的六个工人，离家363公里，来到大同阳高县。新修的道观，工程脚手架林立，没日没夜干了33天，建筑稍显规模。

秦一川不敢有一丝马虎，6点30分，天微亮，领着人上工。塑像神仙，描摹壁画。阳高5月天气，10至28摄氏度的气温，早晚稍冷，午间热。西北风常刮，眼瞅着日出日落。

新建筑室内寒凉，点着烤灯，一为照明，稍带着取暖。九天玄女、女娲等神仙逐渐成形，日日见新，秦一川说：“塑像这件事，我干着开心。早上干活，不自觉就天黑了，一天过去，我自己感觉挺满足。”

塑像神仙的生意

阳高塑像，是秦一川开年以来第二单生意。第一单在太原，离家近，正月接单，忙到三月完工。歇了没多久，接到一个电话，朋友介绍，请塑像神仙的师傅。

塑像神仙，师傅们的生意多靠熟人介绍。手艺好坏？人品如何？靠的是口耳相传。

接活，秦一川不收定金。理由简单，请师傅的人，不知道你的手艺怎么样，给了你定金，你要是做不好怎么办？人与人头次谋面，把上万块钱凭白无故交到你手里，你跑了怎么办？

遇到指名道姓的熟人，两下里放心，酒桌上能够搂着头，诉说家长里短。有了事，跑前跑后的朋友，给定钱，也不能拿，拿了麻烦。做下来东西，让人家看，满意了，再给钱。万一做下仙像，左瞧右看不满意，还得给东家退钱，名声丢了不算，还落个拿钱不办正经事的口实。

手艺好，胆子大，自己心里有数，敢不收定钱。做完活，看活儿评艺的人笑了，当着面点票子。秦一川还有个小想法，接下这单活，是咱们手艺在阳高第一次露脸，做好了，叫响名声，开辟一个新市场。

手艺人找饭辙，讲究传名声。手艺精，名声好，上门的生意。修什么庙，做什么像，传什么名。初至宝地，秦一川思谋着，先把名儿传出去。传名，得靠手艺说话。做好仙像，请东家看，满意了，带来新的工程。

修庙塑像的行业，空口无凭。你说自己手艺好，看不见，摸不着。仙像在神台上供着，四方百姓交口称赞，十口传声，百口传名。好不好，自己不说，有人称道。

坡顶，平地，新道观。塑像九天玄女、女娲等神仙。六个工人，为首秦一川，管吃喝住宿七个人。秦一川塑像修庙20多年，吃了这碗饭，早年皈依佛门，至今吃了20多年素斋。工人们受影响，也跟着吃素。

松木，无虫眼，干净，做成骨架，再缠上草人，先粗泥，再细泥。泥是红胶泥，草是当地净干草。人体比例，拟比仙像大小，骨架成形。高2.6米，依东家要求，标准即定。另有接单，看东家意思，仙像要多高，塑多高。时间长短，慢一两个月，快两三天，看东家钱多钱少，钱多，塑像做得细，收费高，手工做起来慢。

2014年9月21日，浙江湖州，正在制作一尊浙北地区目前最大的财神像的父子。

东家要好的，手艺细。钱到位，手艺到位。庙上资金紧张，也就有多少钱办多少事了。

修庙的东家，多请彩绘佛像。再有一等一的东家，仙像贴金箔，金光灿烂。那是真有钱，黄金买来，交由手艺人。艺高者，一寸金，能做成一亩两分地的金箔面积。一个两米高左右的佛像，不算工钱，仅金箔费用就以万计。

贴金手艺，有讲究，需关闭门窗，室内不能有风。地面洒水，不能有尘土。尘土飘浮，肉眼虽看不到，贴上真金就能看出影响。金箔，贴在佛像胎体，手艺人上手一摸，小颗粒坑坑洼洼，手上不舒服。无风无尘，手顺了，两米高的佛像，两天能贴完。

佛像塑形，随地区价钱高低不同。按米数算钱，北京一尊像，一米1.5万元左右。山西区域，一米三千至五千元不等。

若想接好活儿，有时还需靠关系。哪里有活儿，叫上同伴，火车、汽车、飞机。有时山区，三轮车、牛车，拉上工具，载着工人。北京、山西、河北、福建、新疆。

外地人生地不熟，欺生，有时给不了工钱，赚不了钱。慢慢去外地少了，本省比较多，山西太原，打听秦一川，有名声，知道的人多。地头乡亲，不给钱，东家名声也坏了，再请手艺人，没人去。家乡地面，多数情况下，秦一川放心。

仙像香火味儿

和秦一川相似想法的大有人在，邢坤，河北保定易县人，修庙塑像30多年，在华北颇有声名。

塑像神仙，经看庙人同意，按老规矩，邢坤上法台，量尺寸。法台供奉道教神仙，尺寸上下，精量左右，记清写明。

佛、仙塑像，过去有一套不传的规矩。要记住的不是画像，而是一股香火味儿。香火味儿怎么塑，这就是老辈人传下来的秘密。

老辈人传下来的秘密，父亲不愿教，说出道理：“我怕你学了，以后吃不上饭。”

邢坤听不明白，还是想学。

父亲说：“我告诉你一件事，你要是听了，还想学，我就教。”

邢坤祖上创立了一门手艺叫相子（以纸为原料、雕塑立体圆雕造型的一种奇特工艺，其作品能达到木雕、泥塑的艺术效果），专门承担寺院建筑及塑像营造。邢家一门，凭相子走遍山西、河北，画下众多北方寺院、道观的图谱。

清末民初时期，邢坤的祖上在前门大栅栏，曾开店恒聚斋商号。1900年，大栅栏失火，商号连片毁坏，恒聚斋也未免其灾，如今只留下《恒聚斋记》印章一枚。

1966年，“破四旧”运动开始之后（指破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），邢坤的父亲被叫到县革委会办公室，第一个被定成“四旧”典型。

家里保存的百年寺庙图谱，全部被烧毁，烧剩下的烟灰三尺高。烧了庙谱不算，县里来人通知，相子做成的神、佛也不能留。近千件相子作品，两辆马车装不下，全部拉走，当街烧毁。

祖上数代以相子谋生。下场呢？多少同门的艺人的心血 ，毁于旦夕。上百年的庙谱有用吗？最后都被一把火烧了，仔细想想，实在是没什么意思。这样的下场，你还要学吗？

12岁的孩子，听了父亲的话，闷在屋里想。第二天，门一开，找到父亲，说：“我还是想学。”

父亲叹口气，嘱咐一句：想学，那就学吧。不过，以后你不要怪我。

学徒经年，艺成出师。自此，修庙塑像的生意，邢坤开了张。

邢坤妻子抱着孙子在火神像前。手艺人家的孩子对佛、仙神像从小就耳濡目染。

泥塑佛、仙，过去的老传统，叫作抓胎。何谓抓胎？信众进入大殿，抬眼看到佛、仙的瞬间，从心里有敬畏、尊崇之心。抓住佛、仙神像的人物特质，礼拜之际，从像上找到心中信仰，这就是信众想要朝拜的神佛，俗称“香火味儿”。

神佛塑像，做出香火味儿来，是一门硬功夫。邢坤说，现在的寺庙道观，佛像大同小异，装饰相同，塑像摆放法台，就像是大工艺品店里放着的工艺品一样，毫无特点。

千年以来，寺院、道观敬塑佛、仙，出家人修庙，不是找一个匠人，而是同时找两三拨人。修庙的人塑像，一块红布挡住，谁也不知道里面做什么。

直待塑像成形，开光之日，红布揭开，信众围观。哪一尊佛、仙塑像获得最高评价，谁是塑像人，会成为最终的赢家，一个人拿走所有的工钱。

输了的工匠，包括原料、工时费，寺院方都不给钱，白赔，是为输了一阵。

这种多人比拼手艺的形式，修庙的行内称之为“对作”。

对作，并不是说寺院不想花钱，所以找来多拨工匠劳作。寺院一方，想的是佛像做精，流传百世。艺人本身也有一种精神，上法台，如同上战场。你不是在行里有名吗，行，我就想和你比比去，一战成名者，大有人在。

对作，是塑佛、仙像手艺人之间的较量，赢者通吃，拿走一切。输者一分钱不得，白赔力气原料。对于输家，一辈子的名声毁于一旦，其情生不如死。赢家招眼，有人来挑战，你还必须接。不接就是承认技不如人，正所谓输了毁名，不接毁人。

中国传统寺院道观，历史超过百年以上者，佛、仙塑像大多造型精美，艺术价值极高，很多成为世界级的文化遗产。关键的原因之一，正在于过去的老艺人，对作塑像全力以赴。

邢坤的祖上，曾在一次对作中赢了。亲眼所见，输掉对作的手艺人，一脸泪，一身泥，走出寺院，其状凄苦。赢家把别人的饭碗砸了，日后没法生活，心里愧疚，留下话：“凡是塑佛仙神像，让咱们干，咱们就干。不让咱们干，咱们另找一家。只是记住一条，千难万难，咱们门里不许对作。”

手艺传到邢坤这一代，找上门来邀请塑佛、仙神像，有公司、有村庄，更多的则为个人信仰。

古建公司拥有资质，少有师傅，匠人有手艺，无资质。老板翻翻电话，请来众多传统手艺人。看水平，工作不同，报酬不同。手艺人聚集在一起，现在也无对作之说，你出钱，我就来。大家和和气气，商量着把钱挣了。

匠人多，谁的手艺好，谁的活儿差，搭眼一瞧便知。手艺差的，做粗活儿，邢坤被请去单做开脸，其他步骤别人做。传统艺人，技术、艺术不分，艺即技，技是艺。塑像佛、仙，讲究塑画一体，彩绘的平面艺术，与雕塑立体艺术相合。现在的工人，艺、技相分，模糊不清。塑像工艺成形，怎么看怎么不对味儿。

修庙人的技艺

仙像对味儿，讲究的是个场面。头一眼看过去，呀，心中一动，对就对，错就错。仙像如何，手艺高低，这就分出技艺上下。

庙里的事情，念经、摆供、烧香、仪式，自有庙中人去做，秦一川只管雕塑。

仙像叫绝，面相为首。 秦一川说，雕塑讲究出神，有眉有眼，出神于众，有的人，一辈子也出不了神。会雕塑的人多不胜数，学上几年就能干，要出神难上加难。虽然是一堆泥，塑出来的像，但要让人感觉到庄重。干上50年，也不一定能够出神。

糊口技，用心艺。塑像行当，有一个道理，用心了，自然有人找过来。

河北霸州胜芳镇，当地火神信仰习俗会长王志计，邀请邢坤塑像主神火德星君。数百年来，当地靠水生计，芦苇茂盛，夏天打鱼，冬天割下芦苇编货买卖，形成胜芳草行。

秋冬风干物燥，丁点火星就着。草行的人，最怕火。因此民间信仰火神，年年祭祀之规，自明朝时就已经存在。

胜芳火神信仰习俗，须有主神火德星君祭祀，王志计找到了邢坤。火神什么模样？找遍了资料，没有任何画像。70岁以上的老人，凭记忆描述，小时候的印象，那时候火神应该是个什么容貌。

十几位来自胜芳镇的村民，一个人说一个样。民间传说里，火神爷三只眼。村民信仰记忆中的火神爷，高大威猛。花骨朵是火神的耳朵，中幡是火神爷的招魂幡。

邢坤说：“我先画一个大样，你们要是觉得样子对，那就按着这个样子来。”

村民说：“行，那就先画个大样。”

火神爷的大样画好，村民说，这个好像有点不一样。和我脑子里的印象，差着点意思。七嘴八舌，定不下来。

邢坤提了个建议：塑火神像，画塑一体，要是单凭画，不知要画多少张，和印象里的也不太一样。把画变成立体的塑像，你们来看，一眼就知道是不是火神爷的模样。

村民们同意了。邢坤开始动工塑像，过几天，请王志计和村民们去看一眼，觉得对，就接着塑像。

邢坤女儿和儿媳妇一起画脸谱。

塑像佛、仙，头脑中先有印象。道教神仙火德星君，传说中的人物特点是什么？应该是什么造型？眉目之间百态，身动之间千变。眉头怎么皱？手臂如何放？

佛、仙塑像法台高立，或坐、或立、或躺卧、或侧身。种种动作不一而足，两只眼睛看，是看不出毛病的。只有亲身去做，才会发现问题。现代寺院道观中，供奉的许多佛像的动作，在现实中很难出现。人实际去做相似动作，身体到不了那个位置。

邢坤说：“佛、仙的精气神，并不在描绘，而在塑像人的个性。如果心里有造型、神态，那么塑出的神像上也便有。”

现代课堂，艺术理论上讲得明，如何体现佛像造型中的喜悦之情？所谓双眼一勾，嘴角一翘。这应该怎么塑？看似特别简单，教出来的学生们，塑出来的佛像呆板无趣。

邢坤的祖上传艺，勾眼，须让脸上半部的肌肉跟着动；嘴翘，脸下半部的肌肉跟着往上去；眼勾嘴翘，脸部肌肉全部随着动。发怒同样，眉间紧皱，眼角向下。唯如此，佛像才自然。

搞不明白？找个镜子，立在眼前，你怎么笑，怎么哭，如何怒，何时愁，看明白了，每一个表情做出来，脸部肌肉分布，刻到心里，出来就是佛、仙自然，塑像神仙的精气神全有了。

面相之外，手最难塑。看一眼手，秦一川就能判断手艺人技艺高低。

手的动作如何？ 坐在塑像面前，自己想动作。喜怒哀乐，看着塑像的面容，表情一一呈现。神像乐，我也乐。神像愁，我也愁。做动作，站起身，手臂伸出，往回拢，再绕过去，到什么位置才算到位？手推出去，多远的距离？不能说做完像了，发现动作不准，真要使出来，能把手腕子掰折了。

塑像出神，对味儿，秦一川总感觉自己和高手，差着十万八千里。学吧，赶上先辈的路长着呢。去甘肃看雕塑，敦煌名满天下。山西平遥双林寺，家族先辈早年闯天下，也绘有庙谱，四处考察学习，最好的雕塑、壁画、图样，绘于其上。

越学，心里越崇敬。手艺好不好，秦一川自己心里知道。不敢说自己手艺精，全国各地，到处有高人。以前感觉自己还可以，现在越做越觉得自己是个小学生。说是自谦，秦一川不认可，他是真心觉得自己差得多。

秦一川说：“懂这行的人，才知道什么叫好东西。古代人做下塑像，现代技术发展到如今，不比古代差吧？你看看，有的东西这辈子也越不过去。”

举个例子，秦一川讲述山西芮城永乐宫壁画，美院多少专业画家，研究不出怎么画的。壁画一丈多长的线条，粗细均等，一笔到底，人物恍然迎风飞动。现在的科学再发达，用机器描着画，也画不出如此线条。

秦一川感慨不已：“一眼看过去，线条连个接头也找不到，几百年前啊，人家一笔画下来，你想手上毛笔的功夫有多硬！”

塑像的规矩

塑形神仙，从泥至像，慢慢按自己心中所想所思而成。塑像人住在一间厢房，有的窗户未安，有的也不打床，地面几块砖头找平，放上草垫子。夏天暑热，拉一根电线照亮，铺一领床单隔草，晚上睡着倒也清凉。

村里对塑像的人，礼敬有加。到饭点，一天三顿，院里支一口大锅，架火做饭，白菜、豆腐、粉条等等，熬锅菜，大白馒头管够，来干活儿的劳力，人人有份。

秦一川、邢坤，没日没夜，心思到，灵感来，半夜爬起来，点亮灯，坐在塑像前面开始干活儿。

秦一川说：“虽然还没有雕塑出来，但心里有造型。”

邢坤说：“心里有一种神圣感，知道自己在做什么事。”

灵感不在，手艺不灵。秦一川心里想发火，塑像一天，就是做不成。自己和自己生气，不和人说话，饭摆在桌前，筷子不拿，不想吃，一个人闷着，生气，想发火。

世间凡人能哄人，庙里艺人不哄神。做不好，没有人知道，只有自己知道。有几天的工夫，不能做，做起来，左看右看，不得意。重做，等着，灵感来了，一个小时做好。

塑好了，自己觉得好，东家不满意。不满意，怎么办？

有的手艺人，说一说，就把委托方不满意的地方给改了。眼这么画不对，好，你说怎么画。手这么举，行，这么举着，你可满意？

秦一川说：“确实你指出毛病来了，可以改。没有毛病，只是他们觉得不行，那我就不改。不干了，走人，谁能改谁改，反正我不改。”

有本事的人，脾气倔，有性格。委托方威胁，你走可以，我可不给钱。秦一川笑了，行，你们重新找人，这个活儿，我不干了。你们想找谁，就找谁。他说：“我干塑像20多年，他干了几年？看一眼，觉得不好。非要把好的改成不好的，我肯定不能干这个事。”

秦一川不改，委托方一分不付。秦一川说：“我就是不能坏名声。人家一打听，这是谁塑的像？秦一川，丢人。工钱值多少钱，名声砸了，生意没有了，多少钱也换不回来。”

邢坤的脾气好，神像做好了，和委托方商量。胜芳的村民们看着神像，有迟疑，说：“好像不是这个样子。”

村民们要改神像，出钱朝拜的人，掌握着佛、仙神像模样的命运。在这一时刻，神像做不了即将跪拜他的信众的主。有钱能使鬼推磨的俗语，在塑像成神的世界里，同样适用。

邢坤却不干，说：“那种事，我做不了。你给我钱，我还给你，你爱找谁找谁。我不应你这个活儿，你也别说是我做的。”

古来有语，没有规矩，不成方圆。神佛塑像同样如此，你要把神仙塑成个四不像，是谁的仙？又是哪一个人的佛？香火缭绕之际，朝拜的神仙佛像，信仰又从何而来？

那一时刻，万人跪拜，绵延千年。而塑像人靠神佛吃饭，养家糊口，谁的话都不能听，只能按规矩来。胜芳的管事人，认同邢坤的说法，尊重手艺人，不改了。

塑像佛、仙完成，千百年的老规距，开光后，方具灵性。

宗教不同，装藏不同。佛教一般有经卷、宝石、五谷、五金、五药等，道教则有铜镜、历书、灵符、沉香、朱砂、雄黄、五色线等。

上午12点前，选吉日吉时。第一个磕头的人，数百年来没变过，正是塑像之人。

开光大典举行，出家人宣布开始。佛像上盖有红绸，布掀开，真容显现。塑像人从头到脚洗干净，换上整洁衣服，朝拜之前净水漱口。

邢坤祖传规矩，塑像人自带朱砂，放在盘子里，用白芨水调制。蒲团一叩三拜，食指朝天，举起手来，食指蘸着朱砂，站起来后，合十，举过头顶，身子一躬，往后退三步，便完成了仪式。

塑像人依靠修庙吃饭，只拜这一次，此后不用再拜了。

开光仪式完成，塑像也成为供人朝拜的信仰主神。刑坤亲眼看到自己所塑的火德星君，为无数人朝拜，那一时刻给他带来极大震撼。有人知道是他塑的像，说：“你做塑像，我们给神仙磕头，怎么感觉是给你磕头一样呢？”

邢坤说：“我只是一个手艺人。塑像开光，成为供人朝拜的神。但宗教文化，总是离不开艺人。”

身为手艺人，秦一川认为，塑像的价值，是让后人记住。神像为民间信仰提供了载体，传承过去的传统文化，也是很多人儿时的回忆。

满打满算，秦一川今年46岁。自从跟着姥爷学艺，八年出师，干了快20年塑像营生。一年不一定接多少活儿。有时候小庙活儿少，挣的钱刚够家里吃喝。寺院大，修塑仙像多，生意好，自然生活如意。

去年一年，接三单生意。家里有些事发生，自己也没有干多少，钱少了，生活有压力。自己想想，修庙，也是修心，钱挣少了，少花点。想开了，心里也坦然。

有时候压力太大，心里也想着改行。养不了家的营生，不想干了。秦一川自己心里琢磨，世间有道理，天下饿不死手艺人，学了这门手艺，怎么是这样呢？别家打工，开个小卖部都比我们强，手艺人反而是穷光蛋。

想改行，不做塑像了，做什么行当呢？也不知道自己到底还能做什么。放下了，长时间不干，又想干。自己开解：“世间活一次，留下点东西，也有满足。”

于是，委托塑仙像的东家电话打来，秦一川又接活儿，再次经办祖辈的营生。

2005年左右，委托邢坤塑神像的东家，开始逐渐多起来。2014年之后，个人请像增多，关公、菩萨、财神等，数量超过大型寺院修塑佛像。

手艺能够养家了，邢坤的儿子、儿媳、姑娘、姑爷，一家人围绕着塑像营生。邢坤没有像父亲一样去阻止，因为不再是吃不饱饭的手艺。

本文来自公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），原文刊载于《凤凰周刊》689期，记者：孟繁勇，编辑：崔世海